Otra versión

 Hoy otra vez fingí que dormía.

Llegaste tranquila… tal vez algo volada, con deseos que ya no eran míos, pero aun así llegaste. El alcohol te dio el valor y la costumbre te empujó hasta mi lado, como si mi nombre todavía viviera en tu cuerpo. Vi volar tu ropa sin inhibiciones. Escuché aterrizar tu pudor al borde de mis ganas —ya despiertas, ya rendidas—. Y cuando tu fragancia volvió a tocarme, estiré los brazos despacio… con esa esperanza torpe de que todo fuera un sueño y no esta verdad que me quema.

Tu sabor era distinto. Más ajeno. Más peligroso.

Tu olor venía de otro camino… pero cuando tus labios encontraron los míos, maldita sea, mi cuerpo te reconoció como si nunca te hubieras ido. Nos tuvimos un rato con los mismos juegos de siempre, pero ya no era igual. Había prisa en tu piel… y hambre en la mía. Nos bebimos los labios con esa sed vieja que no sabe morir, y nos consumimos casi dormidos, casi culpables, casi rotos. Para ti fue solo terminar bien la noche, apagar el fuego donde se dejara. No importaba que fuera conmigo.

Para mí… para mí fue aprender —otra vez— a ser ese amante sin rostro, el que te recibe en silencio, el que tiembla cuando lo tocas, el que finge dormir… mientras por dentro todavía arde cada vez que vuelves.