The Sam Thing -- Presenta -- Pandora´s Box

  Y un día, sin hacer ruido, te quedaste,  como si no hubiera nada que explicar,  como si el tiempo hubiera aprendido por fin  a no llevarte lejos de mí. No hubo promesas ni giros inesperados, sólo tu forma de mirarme… distinta,   como si por primera vez   no estuviera de paso. Y entonces entendí que no siempre fui el lugar equivocado,  sólo estaba llegando tarde a otras historias,  a otros intentos donde no sabías quedarte. Porque ahora no hago más que estar contigo, sin medir lo que doy ni esconder lo que siento… y en esta calma que no pide nada, por fin… ocurre.

Vamos a mirarnos una vez más, sin buscar nada, solamente frente a frente, dejando que los ojos hablen y que nuestros cuerpos tiemblen. Vamos a mirarnos sin miedos, sin conceptos, sin querer algo uno del otro, sólo dejando pasar el tiempo. Vamos a dejar que nuestros latidos se busquen, que sigan ese ritmo que ambos queremos, pero no sabemos cómo decirlo. Vamos a dejar que las miradas traduzcan esas palabras que no se mencionan y que siempre busquen escribirse de la manera que, aunque no sepamos, es correcta. Vamos a darnos esa oportunidad de mirarnos, sentir cómo el mundo gira y nosotros somos el centro. Vamos a estar en contra de la ciencia, vamos a tomarnos de la mano, vamos a crear momentos y dejar que esas miradas bailen en su encuentro. Vamos a mirarnos una vez más, y después de eso, seremos uno… o todos los recuerdos.

De quién fue la voz que aprendió a dolerte en silencio? ¿De quién aquella mirada que aún te inclina el alma hacia el suelo? ¿Quién deshojó tu nombre del amor  hasta dejarte sin pulso,  sin refugio en el pecho? Todos venimos de alguna herida,  de un eco que nos rompe el sentido;  y aun así, somos carne que insiste:  basta un susurro al oído  para incendiar lo que creíamos perdido. Hubo un tiempo  en que una presencia bastaba,  como lluvia tibia sobre las grietas,  como aire devolviéndole al pecho su casa. Y ahora mírate…  con el mundo abierto como una herida nueva,  con los días temblando en la punta de los dedos: ¿por qué sigues abrazando el daño  como si fuera lo único cierto?  ¿por qué te aferras a la herida  como si te definiera por dentro?  ¿por qué no quieres sanar…  aunque ya no quede nadie  que te esté rompiendo?

Eres desierto cuando la noche respira cerca,  calor que se esconde bajo la piel y me llama, arena tibia donde mis manos se pierden despacio, aprendiendo tu forma sin romper el silencio. Y en tu fondo guardas la sed que provocas,  un oasis que no se muestra… se insinúa,  y me acercas lo justo, lo necesario,  para que entienda que tocarte… es quedarme.

 No sé cómo despedirme de ti sin que suene a abandono. Te nombro en silencio, como se nombra lo que sostuvo, lo que guardó mi voz cuando no sabía dónde dejarla. Aún respiras en lo cotidiano, en esos gestos pequeños donde cabía todo: las pausas incómodas, las risas que llegaban tarde… pero llegaban. Había algo en tu forma de envolver los días que hacía parecer que siempre habría un después. Fuiste testigo de mis intentos por quedarme. De abrazos que parecían promesas y de despedidas disfrazadas de “nos vemos”. Escuchaste nombres distintos, sentiste latidos que no siempre eran míos, y aun así me sostenías… como si entendieras que uno también se rompe acompañado. Contigo dejé lo más honesto de mí. Ahí no hubo máscaras: solo piel buscando consuelo, miradas que duraban lo que dura la fe, y noches donde el amor y la costumbre se confundían hasta doler. También supiste de mis grietas. De lo que se cae sin hacer ruido, de las preguntas que uno se hace frente a sí mismo cuando todo empieza ...

  Empiezo por tus pies, pero ya no con timidez… sino con una necesidad contenida. Mi mano se desliza sobre ellos como si los reclamara, recorriendo cada dedo con una lentitud que provoca, que anticipa. La yema de mis dedos se detiene apenas, presiona lo suficiente para arrancar un suspiro… como si aprendiera tu lenguaje desde el primer contacto. Mis labios llegan después, más decididos. Beso el empeine con calor, dejando que mi aliento se quede ahí, que lo sientas incluso antes del siguiente roce. No hay prisa… pero tampoco inocencia. Mi boca se queda un segundo más de lo necesario, y mi mano ya ha comenzado a subir. Tu tobillo… lo rodeo con firmeza, sintiendo su fragilidad entre mis dedos. Asciendo por tu pantorrilla, despacio, sintiendo cómo tu piel se eriza bajo mi paso. Mi pulgar dibuja líneas que no se repiten, que exploran… mientras mis labios siguen el rastro, más húmedos, más presentes, como si quisieran dejar marca sin dejarla. Cuando llego a tu rodilla, me detengo… no ...

 Así, sin conocernos, tuvimos la oportunidad de volar por el cielo. Confiamos el uno en el otro y nos entregamos en un solo vuelo. No había aún coincidencias visibles entre nosotros al principio; sólo latidos solitarios y deseos y suspiros guardados como secretos para quien supiera encontrarlos. Al fin caminábamos solos, pensábamos mucho, seguíamos con lo cotidiano de la vida, con aquello que es necesario para complementar los momentos. Ambos tuvimos vidas pasadas y ganancias presentes. Ambos conocimos y sufrimos el amor, cada quien por su lado, claro, pero eso nos daba un punto a nuestro favor para querer conocernos sin saberlo. Esperábamos aquellas tardes sospechosamente cálidas, en las que nos descubríamos mirando al horizonte, sin saber que, en algún punto, nuestras miradas se encontraban, no para vernos uno al otro, sino para acompañarse y saber juntas hasta dónde llegaban. Sólo faltaba un hola para poder crear una historia; sólo faltaba un susurro convertido en destino para q...