The Sam Thing -- Presenta -- Pandora´s Box

 Hoy otra vez fingí que dormía. Llegaste tranquila… tal vez algo volada, con deseos que ya no eran míos, pero aun así llegaste. El alcohol te dio el valor y la costumbre te empujó hasta mi lado, como si mi nombre todavía viviera en tu cuerpo. Vi volar tu ropa sin inhibiciones. Escuché aterrizar tu pudor al borde de mis ganas —ya despiertas, ya rendidas—. Y cuando tu fragancia volvió a tocarme, estiré los brazos despacio… con esa esperanza torpe de que todo fuera un sueño y no esta verdad que me quema. Tu sabor era distinto. Más ajeno. Más peligroso. Tu olor venía de otro camino… pero cuando tus labios encontraron los míos, maldita sea, mi cuerpo te reconoció como si nunca te hubieras ido. Nos tuvimos un rato con los mismos juegos de siempre, pero ya no era igual. Había prisa en tu piel… y hambre en la mía. Nos bebimos los labios con esa sed vieja que no sabe morir, y nos consumimos casi dormidos, casi culpables, casi rotos. Para ti fue solo terminar bien la noche, apagar el fuego d...

Confieso que la primera vez que me atreví a hablarte la corriente me traicionó el pulso, un temblor fino corriéndome por la piel como si tu nombre encendiera interruptores secretos debajo de mis dedos. Me sudaban las manos… y no era nervio solamente — era el cuerpo reconociendo la peligrosa dulzura de quererte cerca. Y desde entonces te guardo aquí, en este territorio donde te pienso, donde vuelvo —una y otra vez— al instante en que te tuve apretada contra mi pecho, cuando en mi mente tu boca se abrió sobre la mía lenta… tibia… inevitable, y el mundo, sin pedir permiso, se me desordenó en la sangre. Tal vez todo empezó dentro de mi cabeza — pero te juro que cada vez que te recuerdo así, la electricidad me vuelve a sudar las manos.

  Eres esa fiebre lenta que se instala bajo mi costilla  y me desordena el pulso con una dulzura peligrosamente tibia. No busco alivio.  No quiero pastillas que me limpien la sangre  si curarme significa empezar a olvidarte. Prefiero esta temperatura tuya deslizándose por mi piel,  este temblor dócil pronunciando tu nombre en cada latido, esta recaída hermosa que mi cuerpo ya no intenta negar. Porque hay cicatrices —míralas— que respiran cuando te pienso. Marcas tuyas que la historia juraría que no existen,  pero que mi piel reconoce con una precisión que eriza. En esta febrilidad tuya confundo lo vivido  con lo que mi cuerpo te inventa, y aun así no quiero que nadie me salve. Que el pulso se me altere.  Que la memoria me mienta bonito. Que el sudor me devuelva la sombra tibia de tu cercanía. Si amarte es enfermedad, déjame recaer sin remedio. Prefiero arder contigo en la sangre antes que sanar… y empezar a olvidarte.

  En el norte aprendí que el amor no se adorna, que las palabras son pocas y caminan firmes, como manos curtidas que saben recorrer sin temblar. Dicen “quédate” mirándote de frente, y esa voz seca, apenas pronunciada, arde más que cualquier juramento dulce. Hay mujeres que besan como el viento del desierto: directo a la boca, directo al pulso, dejando en la piel una sed que no se apaga fácil. En el sur descubrí que el amor abraza antes de hablar, que la risa se desliza tibia por el cuello y el cuerpo entiende el lenguaje del roce lento. Allá el cariño no pide permiso, se acerca, respira contigo, y cada mirada baja despacio como una caricia anticipada. Sus brazos son casa y tentación al mismo tiempo; uno aprende que el deseo también sabe a fruta madura, y que hay besos que no sólo se dan… se quedan viviendo bajo la piel. Pero en cualquier latitud de México, la mujer mexicana guarda un fuego antiguo en los ojos: firme como montaña, suave como lluvia sobre el pecho. No importa si vi...

  Sé que escondes tu risa cuando dudas de tu cuerpo, como si el espejo pudiera oír tus pensamientos; yo también conozco ese pudor que arde en la piel, ese deseo de cubrirme cuando en realidad quiero ser mirado. Tú recoges tus vergüenzas como ropa tibia al amanecer, yo disimulo las mías detrás de una calma ensayada, pero mis manos también tiemblan cuando imagino que podrías recorrerme despacio. Nos reconocemos en ese rubor compartido: tu inseguridad respira contra la mía, y aun así me acerco, porque tocar tu miedo con el mío no es invadirte, es aprender la forma exacta en que dos cuerpos se entienden antes de atreverse a unirse. No quiero una versión perfecta de ti, quiero la verdad suave de tu piel dudando, como yo dudo cuando pienso que podrías conocerme sin defensas. Me asusta que veas mis grietas del mismo modo que te asusta abrir las tuyas, y sin embargo deseo quedarme: hacer de ese temblor un idioma íntimo, un lugar donde tu vergüenza y la mía se rocen sin prisa hasta volver...

  Amaneció otra vez, pero la luz llegó herida, mirando las nubes como si escondieran tu silueta todavía tibia en mi memoria. Confundo el beso del viento con el perfume de tu aliento y dejo caer, sin miedo, el pudor del desnudo matutino: tu piel extendida como un lienzo prohibido donde mis ojos caminan descalzos. A la sombra del reflejo eterno del espejo te vuelvo a tatuar con besos, lentos, como si cada marca quisiera quedarse a vivir. Recorro con la mirada tu cabello, hago pausas con los dedos, desciendo hasta el temblor secreto de tus dedos pequeños, esos que por las noches aprendieron a quedarse quietos mientras el deseo nos muerde despacio. Así, con furia contenida te beso, con fe ciega te siento, y te encierro en mi mente como se guarda un incendio. Sin preguntar te llevo a mi pasión ardiente, donde tu cabello se mueve al ritmo oscuro de la luna, perdiéndose en el cielo como una promesa que arde. Y sólo en el mar eterno encuentra su reflejo: dos sombras besándose tímidas ...

Ya pasan los cuarenta y el cuerpo vuelve a hablarle en un idioma que él reconoce. No grita — le susurra con fatiga espesa, con un frío que nace adentro aunque el día esté tibio, con ese hierro leve en la boca al amanecer y el peso invisible en los huesos, como si alguien hubiera movido la gravedad un centímetro. Reconoce el mapa. Ya caminó estas habitaciones blancas, los pasillos que huelen a desvelo, la silla donde el tiempo se sienta a mirarlo. Le cuesta respirar sin pensar en la caída, y aun así se dice quédate, se mantiene de pie: lámpara que parpadea y se niega a apagarse. Sabe que vendrán días de vidrio y sabor a metal, cabellos rindiéndose en silencio, noches largas como pasillos sin ventanas y el cansancio mordiendo despacio. No hay sorpresa, sólo ese peso antiguo regresando a vivir bajo su piel. Aun así junta cada fragmento de sí como quien recoge vidrio sin sangrar, guarda luz, guarda paciencia, y avanza — oscuro, lento, temblando — repitiéndose que ya volvió del mismo invier...