The Sam Thing -- Presenta -- Pandora´s Box

  Pueden pasar los minutos y mis dedos se quedan suspendidos, como si escribirte fuera apenas una excusa para seguir pensándote. Trato de conocerte con lo que leo de ti, y aun así sigues siendo un enigma… uno de esos que no se quieren resolver de golpe, sino despacio, como quien se acerca sin prisa a lo que desea. Paso el tiempo mirando la pantalla, pero no es solo espera… es una especie de latido contenido, aguardando ese sonido que llega como un susurro y me recorre, como si tu voz encontrara la forma de tocarme desde lejos. Y entonces aparece: un mensaje tuyo… y todo se acomoda. Quiero que dejemos atrás las letras breves y los silencios digitales, y pasar a ese otro instante donde la distancia ya no existe. Imagino tus dedos entrelazándose con los míos, reconociéndose, mientras al principio callamos… no por falta de palabras, sino porque hay miradas que prefieren hablar primero. Y luego, casi sin darnos cuenta, las bocas se sueltan, y ese río de ideas, de historias y de anécdo...

  Soy de una generación que no tuvo una sola cosa especial; lo tuvo todo: jugar en la calle, el fútbol con los vecinos, imitar al Toro Valenzuela desde un campo de tierra, disfrutar de esos deportivos de paredes verdes enormes hasta que las manos ardieran de tanto vivir . Esperar el mes de octubre para, junto con otras 50 personas, volar un papalote que parecía tocar el cielo y tomar agua de la llave como si fuera un premio ganado al día . Disfrutar las tardes con mi hermano en el Nintendo, perdiendo la noción del tiempo , escaparme algunas noches con mi hermana a comer tacos, robándole horas a la noche , vivir las últimas reuniones familiares de fin de año como si fueran eternas . Trabajar los fines de semana con mi mamá y mis dos hermanos, como familia, forjando en silencio el valor de las cosas que no se compran . Soy de esa generación que vivió los cambios políticos y tecnológicos, que sufre con cada eliminatoria de México en los mundiales, que conoció la magia de los Lake...

 ¡Y sí! Así me gusta. Admiro tu cabello con brillo maduro, ese brillo que atrapa la luz y la guarda en silencio, esas líneas que se marcan en tus ojos, que tienen la expresión de muchas batallas; y que aun así invitan a perderse en ellos, ese hoyuelo que se hace en tu mejilla al sonreír y que provoca quedarme ahí un instante más, y esa suavidad de piel que los años hacen más exquisita, más irresistible al tacto. Me gusta cómo caminas, con esa seguridad que no necesita anunciarse, cómo te quedas quieta, seria, pensando y decidiendo qué es lo mejor para ti, como si el tiempo se detuviera para mirarte. Te das el tiempo y el ritmo para probarte ropa, esperando robarle un poco a la edad; aunque es la edad la que termina rindiéndose ante ti, me gusta que sea al revés, que tu ropa me diga lo bella que te ves, pero es tu cuerpo el que realmente la define. Quiero tomar tu mano así, con un manicure olvidado y que vio tiempos mejores, y recorrerla despacio, como si leyera tu historia con los ...

  Hay una parte de ti  que llega en silencio,  como la noche cuando por fin decide abrazar al día cansado,  y en ella descanso…  sin preguntas, sin miedo,  como si el mundo, por un instante,  dejara de exigir tanto. Pero hay otra parte de ti  que irrumpe sin aviso,  que enciende cada rincón de mi cuerpo  y desordena lo poco que creía tener en calma. Esa parte que no pide permiso,   que me nombra distinto,   que me arranca de mí   y me lanza directo a tus ganas. Y entonces no sé  si quiero quedarme en tu paz  o perderme en tu tormenta,  porque en ambas existo,  y en ambas…  inevitablemente,  te pertenezco.

  Algunos días no entiendo tus palabras  porque nunca llegan.  Otros días llegan,  pero están huecas… y no son verdaderas. Quiero preguntarte qué es lo que pasa,  pero tengo miedo a tu respuesta.  Miedo a que, en verdad, sí pase algo  que esté fuera de mis manos. Pero me da aún más miedo   que contestes que no pasa nada. Algunas tardes tengo esas ganas incontrolables  de escribirte,  de decirte lo que siento,  de que sepas que por ti muero…  pero esas mismas ganas se apagan  cuando tu respuesta no llega  o cuando es sólo un monosílabo  cuyo origen ya conozco. Y me da miedo preguntar. Hoy quiero hablarte, como todos los días,  pero puede más mi inseguridad  y me quedo con la idea,  con esas falsas promesas de “algún día”  y con este vacío  de extrañar todo  lo que tú me hacías sentir.

  No quiero que pienses que no te amo…  te amo, y justo por eso me aparto. No es falta de amor, es miedo a ser yo  quien termine rompiéndote. No quiero quedarme hasta convertirme  en ese recuerdo que te duela nombrar,  en el error que te quite las ganas  de volver a sentir. No inventes historias en tu cabeza:  la verdad es más simple y más cruel…  sí te quiero,  pero no confío en no lastimarte. ¿Sabes qué es lo peor?  Que no sé vivir sin ti,   pero tampoco sé quedarme   sin hacer daño. Y antes de amarte hasta destruirte,  prefiero irme…  aunque eso también nos rompa.