The Sam Thing -- Presenta -- Pandora´s Box

  Soy de una generación que no tuvo una sola cosa especial; lo tuvo todo: jugar en la calle, el fútbol con los vecinos, imitar al Toro Valenzuela desde un campo de tierra, disfrutar de esos deportivos de paredes verdes enormes hasta que las manos ardieran de tanto vivir . Esperar el mes de octubre para, junto con otras 50 personas, volar un papalote que parecía tocar el cielo y tomar agua de la llave como si fuera un premio ganado al día . Disfrutar las tardes con mi hermano en el Nintendo, perdiendo la noción del tiempo , escaparme algunas noches con mi hermana a comer tacos, robándole horas a la noche , vivir las últimas reuniones familiares de fin de año como si fueran eternas . Trabajar los fines de semana con mi mamá y mis dos hermanos, como familia, forjando en silencio el valor de las cosas que no se compran . Soy de esa generación que vivió los cambios políticos y tecnológicos, que sufre con cada eliminatoria de México en los mundiales, que conoció la magia de los Lake...

 ¡Y sí! Así me gusta. Admiro tu cabello con brillo maduro, ese brillo que atrapa la luz y la guarda en silencio, esas líneas que se marcan en tus ojos, que tienen la expresión de muchas batallas; y que aun así invitan a perderse en ellos, ese hoyuelo que se hace en tu mejilla al sonreír y que provoca quedarme ahí un instante más, y esa suavidad de piel que los años hacen más exquisita, más irresistible al tacto. Me gusta cómo caminas, con esa seguridad que no necesita anunciarse, cómo te quedas quieta, seria, pensando y decidiendo qué es lo mejor para ti, como si el tiempo se detuviera para mirarte. Te das el tiempo y el ritmo para probarte ropa, esperando robarle un poco a la edad; aunque es la edad la que termina rindiéndose ante ti, me gusta que sea al revés, que tu ropa me diga lo bella que te ves, pero es tu cuerpo el que realmente la define. Quiero tomar tu mano así, con un manicure olvidado y que vio tiempos mejores, y recorrerla despacio, como si leyera tu historia con los ...

  Hay una parte de ti  que llega en silencio,  como la noche cuando por fin decide abrazar al día cansado,  y en ella descanso…  sin preguntas, sin miedo,  como si el mundo, por un instante,  dejara de exigir tanto. Pero hay otra parte de ti  que irrumpe sin aviso,  que enciende cada rincón de mi cuerpo  y desordena lo poco que creía tener en calma. Esa parte que no pide permiso,   que me nombra distinto,   que me arranca de mí   y me lanza directo a tus ganas. Y entonces no sé  si quiero quedarme en tu paz  o perderme en tu tormenta,  porque en ambas existo,  y en ambas…  inevitablemente,  te pertenezco.

  Algunos días no entiendo tus palabras  porque nunca llegan.  Otros días llegan,  pero están huecas… y no son verdaderas. Quiero preguntarte qué es lo que pasa,  pero tengo miedo a tu respuesta.  Miedo a que, en verdad, sí pase algo  que esté fuera de mis manos. Pero me da aún más miedo   que contestes que no pasa nada. Algunas tardes tengo esas ganas incontrolables  de escribirte,  de decirte lo que siento,  de que sepas que por ti muero…  pero esas mismas ganas se apagan  cuando tu respuesta no llega  o cuando es sólo un monosílabo  cuyo origen ya conozco. Y me da miedo preguntar. Hoy quiero hablarte, como todos los días,  pero puede más mi inseguridad  y me quedo con la idea,  con esas falsas promesas de “algún día”  y con este vacío  de extrañar todo  lo que tú me hacías sentir.

  No quiero que pienses que no te amo…  te amo, y justo por eso me aparto. No es falta de amor, es miedo a ser yo  quien termine rompiéndote. No quiero quedarme hasta convertirme  en ese recuerdo que te duela nombrar,  en el error que te quite las ganas  de volver a sentir. No inventes historias en tu cabeza:  la verdad es más simple y más cruel…  sí te quiero,  pero no confío en no lastimarte. ¿Sabes qué es lo peor?  Que no sé vivir sin ti,   pero tampoco sé quedarme   sin hacer daño. Y antes de amarte hasta destruirte,  prefiero irme…  aunque eso también nos rompa.

  Y un día, sin hacer ruido, te quedaste,  como si no hubiera nada que explicar,  como si el tiempo hubiera aprendido por fin  a no llevarte lejos de mí. No hubo promesas ni giros inesperados, sólo tu forma de mirarme… distinta,   como si por primera vez   no estuviera de paso. Y entonces entendí que no siempre fui el lugar equivocado,  sólo estaba llegando tarde a otras historias,  a otros intentos donde no sabías quedarte. Porque ahora no hago más que estar contigo, sin medir lo que doy ni esconder lo que siento… y en esta calma que no pide nada, por fin… ocurre.

Vamos a mirarnos una vez más, sin buscar nada, solamente frente a frente, dejando que los ojos hablen y que nuestros cuerpos tiemblen. Vamos a mirarnos sin miedos, sin conceptos, sin querer algo uno del otro, sólo dejando pasar el tiempo. Vamos a dejar que nuestros latidos se busquen, que sigan ese ritmo que ambos queremos, pero no sabemos cómo decirlo. Vamos a dejar que las miradas traduzcan esas palabras que no se mencionan y que siempre busquen escribirse de la manera que, aunque no sepamos, es correcta. Vamos a darnos esa oportunidad de mirarnos, sentir cómo el mundo gira y nosotros somos el centro. Vamos a estar en contra de la ciencia, vamos a tomarnos de la mano, vamos a crear momentos y dejar que esas miradas bailen en su encuentro. Vamos a mirarnos una vez más, y después de eso, seremos uno… o todos los recuerdos.

De quién fue la voz que aprendió a dolerte en silencio? ¿De quién aquella mirada que aún te inclina el alma hacia el suelo? ¿Quién deshojó tu nombre del amor  hasta dejarte sin pulso,  sin refugio en el pecho? Todos venimos de alguna herida,  de un eco que nos rompe el sentido;  y aun así, somos carne que insiste:  basta un susurro al oído  para incendiar lo que creíamos perdido. Hubo un tiempo  en que una presencia bastaba,  como lluvia tibia sobre las grietas,  como aire devolviéndole al pecho su casa. Y ahora mírate…  con el mundo abierto como una herida nueva,  con los días temblando en la punta de los dedos: ¿por qué sigues abrazando el daño  como si fuera lo único cierto?  ¿por qué te aferras a la herida  como si te definiera por dentro?  ¿por qué no quieres sanar…  aunque ya no quede nadie  que te esté rompiendo?

Eres desierto cuando la noche respira cerca,  calor que se esconde bajo la piel y me llama, arena tibia donde mis manos se pierden despacio, aprendiendo tu forma sin romper el silencio. Y en tu fondo guardas la sed que provocas,  un oasis que no se muestra… se insinúa,  y me acercas lo justo, lo necesario,  para que entienda que tocarte… es quedarme.

 No sé cómo despedirme de ti sin que suene a abandono. Te nombro en silencio, como se nombra lo que sostuvo, lo que guardó mi voz cuando no sabía dónde dejarla. Aún respiras en lo cotidiano, en esos gestos pequeños donde cabía todo: las pausas incómodas, las risas que llegaban tarde… pero llegaban. Había algo en tu forma de envolver los días que hacía parecer que siempre habría un después. Fuiste testigo de mis intentos por quedarme. De abrazos que parecían promesas y de despedidas disfrazadas de “nos vemos”. Escuchaste nombres distintos, sentiste latidos que no siempre eran míos, y aun así me sostenías… como si entendieras que uno también se rompe acompañado. Contigo dejé lo más honesto de mí. Ahí no hubo máscaras: solo piel buscando consuelo, miradas que duraban lo que dura la fe, y noches donde el amor y la costumbre se confundían hasta doler. También supiste de mis grietas. De lo que se cae sin hacer ruido, de las preguntas que uno se hace frente a sí mismo cuando todo empieza ...

  Empiezo por tus pies, pero ya no con timidez… sino con una necesidad contenida. Mi mano se desliza sobre ellos como si los reclamara, recorriendo cada dedo con una lentitud que provoca, que anticipa. La yema de mis dedos se detiene apenas, presiona lo suficiente para arrancar un suspiro… como si aprendiera tu lenguaje desde el primer contacto. Mis labios llegan después, más decididos. Beso el empeine con calor, dejando que mi aliento se quede ahí, que lo sientas incluso antes del siguiente roce. No hay prisa… pero tampoco inocencia. Mi boca se queda un segundo más de lo necesario, y mi mano ya ha comenzado a subir. Tu tobillo… lo rodeo con firmeza, sintiendo su fragilidad entre mis dedos. Asciendo por tu pantorrilla, despacio, sintiendo cómo tu piel se eriza bajo mi paso. Mi pulgar dibuja líneas que no se repiten, que exploran… mientras mis labios siguen el rastro, más húmedos, más presentes, como si quisieran dejar marca sin dejarla. Cuando llego a tu rodilla, me detengo… no ...

 Así, sin conocernos, tuvimos la oportunidad de volar por el cielo. Confiamos el uno en el otro y nos entregamos en un solo vuelo. No había aún coincidencias visibles entre nosotros al principio; sólo latidos solitarios y deseos y suspiros guardados como secretos para quien supiera encontrarlos. Al fin caminábamos solos, pensábamos mucho, seguíamos con lo cotidiano de la vida, con aquello que es necesario para complementar los momentos. Ambos tuvimos vidas pasadas y ganancias presentes. Ambos conocimos y sufrimos el amor, cada quien por su lado, claro, pero eso nos daba un punto a nuestro favor para querer conocernos sin saberlo. Esperábamos aquellas tardes sospechosamente cálidas, en las que nos descubríamos mirando al horizonte, sin saber que, en algún punto, nuestras miradas se encontraban, no para vernos uno al otro, sino para acompañarse y saber juntas hasta dónde llegaban. Sólo faltaba un hola para poder crear una historia; sólo faltaba un susurro convertido en destino para q...

  ¿Qué pasa cuando el que habla soy yo y mis palabras no tienen sentido para ti? ¿Qué pasa cuando mis ideas no son como las que tú quieres y terminas ignorándolas? ¿Qué pasa cuando las realidades de ambos no son las mismas, a pesar de que vivimos lo mismo? ¿Qué pasa cuando el corazón se cansa y ya no puede mantener con vida las ideas? ¿Qué pasa cuando muestras tus sentimientos y la persona que está enfrente ni siquiera con palabras los entiende? ¿Qué pasa cuando te cansas de latir por alguien y solo esperas que ese tiempo termine? ¿Qué pasa cuando la razón, la costumbre y la necesidad te hacen quedarte ahí? Y lo peor de todo: ¿qué pasa cuando por fin te haces entender y ella siente y piensa que tú eres el culpable de todo?

Déjame tocar la punta de tus dedos como el último gesto que nos queda entre nosotros. Deja que sea ese puente donde se disuelven los sueños y nacen otras realidades que ya no nos pertenecen. Dame ese segundo, dámelo todo en un instante, dame esa chispa, aunque me consuma, dame ese último respiro tuyo para guardarlo en mi pecho, para poder seguir adelante, para poder vivir un día más, sabiendo que ya no somos uno, que volvimos a ser dos desconocidos.

Vamos a empezar por los dedos de tu pie izquierdo y aquella pantorrilla que, aunque delicada, es fuerte, protegida por aquella serpiente que sólo le da vuelta y te mira de frente. Acariciaré poco a poco tus rodillas, subiendo la intensidad, buscando entrada en el laberinto de figuras, de grecas y de estilos. Me encanta quedarme ahí, pero seguiré en mi camino por ese mapa que es tu cuerpo. No me salto nada, pero dejo lo mejor para el final. Me concentro en un ombligo. Se siente también tocar lo que es tuyo, como si cada trazo guardara una historia que sólo mis manos comienzan a entender, que de un lado tiene una mariposa y del otro lado, una flor, aquella dualidad de libertad y belleza que no me dejan respirar tranquilo. Toco los dedos de tus manos. Vamos al mismo tiempo y siento cómo reaccionan al cerrar los puños. Subo poco a poco por tus antebrazos, tus codos, tus hombros y todas las calaveras que hay en tus brazos. Me voltean a ver esas flores que tanto me gusta acariciar, que me de...

Quiero que me recuerdes sin palabras,  o que uses aquellas que no recuerdas, esas que desconoces y que, aun así, reflejan la sombra en la que me convertí después de no decirlas. Quiero que me compares con la noche:  fría, solitaria, inmóvil,  pegada a tu piel como un silencio que no se va,  y que entiendas que de este lado  también se siente…  pero aquí el dolor arde lento, como un cuerpo que no encuentra descanso,  y se sufre más de la cuenta. Quiero que me olvides minuto a minuto,  no quiero ser ni un recuerdo.  Quiero convertirme en un viejo suspiro,  de esos que se escapan entre los labios cuando ya no queda nadie,  en un anhelo perdido,  en una sonrisa que tiene miedo. Quiero no ser nada en tu vida,  ni siquiera la huella tibia que deja una noche compartida,  quiero ir gritándolo por todo el mundo. Quiero que tengas esa sonrisa…  esa misma que tenías antes de que yo te dijera: hola, mucho gusto.

Por qué duelen tanto las palabras cuando llegan sin ser llamadas, cuando irrumpen como ecos que no pediste, por qué esas conversaciones interminables se transforman en heridas que no cierran, en recordatorios de un dolor que jurabas enterrado. La memoria no olvida, acecha. Se queda ahí, suspendida, esperando escuchar lo que ya no existe, aferrada a la ilusión de que todo puede regresar, de que basta una palabra para reconstruir lo perdido… aunque en el fondo sepa que no. Y luego están las otras palabras, las que sí llegan, las que cortan. Las que se clavan y dejan a la memoria temblando, deshecha, y al corazón latiendo fuera de ritmo, como si ya no reconociera su propio pulso. Pero lo más oscuro no es el error, ni siquiera el momento en que lo comprendes. Es el silencio que viene después. Porque entonces descubres que la ausencia de esas palabras, de esas que nunca volverán, no sólo duele… consume.