Algo que quiero

Quiero que me recuerdes sin palabras, o que uses aquellas que no recuerdas, esas que desconoces y que, aun así, reflejan la sombra en la que me convertí después de no decirlas.

Quiero que me compares con la noche: fría, solitaria, inmóvil, pegada a tu piel como un silencio que no se va, y que entiendas que de este lado también se siente… pero aquí el dolor arde lento, como un cuerpo que no encuentra descanso, y se sufre más de la cuenta.

Quiero que me olvides minuto a minuto, no quiero ser ni un recuerdo. Quiero convertirme en un viejo suspiro, de esos que se escapan entre los labios cuando ya no queda nadie, en un anhelo perdido, en una sonrisa que tiene miedo.

Quiero no ser nada en tu vida, ni siquiera la huella tibia que deja una noche compartida, quiero ir gritándolo por todo el mundo.

Quiero que tengas esa sonrisa… esa misma que tenías antes de que yo te dijera: hola, mucho gusto.